L'immortalità delle parole: frasi memorabili di Gabriel García Márquez

Gli insegnò l’unica cosa che doveva imparare: che la vita non te la insegna nessuno.

Era ancora troppo giovane per sapere che la memoria del cuore elimina i brutti ricordi e magnifica quelli belli e che grazie a tale artificio riusciamo a tollerare il passato.

Passò un colpo di spugna senza lacrime sul ricordo di Florentino Ariza, lo cancellò del tutto e nello spazio che occupava nella sua memoria lasciò che fiorisse un prato di papaveri.

Avevano appena festeggiato le nozze d’oro e non sapevano passare neppure un istante l’una senza l’altro.

Aveva sentito un’urgenza irresistibile di ricominciare da capo la vita con lui per dirsi tutto quello che non si erano detti, e di rifare bene qualsiasi cosa avessero fatto male nel passato. Ma dovette arrendersi all’intransigenza della morte.

Era inevitabile: l'odore di mandorle amare gli ricordava sempre il destino dei suoi amori contrastati.

Il venerdì, prima ancora che si alzasse qualcuno, tornò a sorvegliare l'aspetto della natura, finché non ebbe il minimo dubbio che continuava a essere lunedì.

Il peggior modo di sentire la mancanza di qualcuno è esserci seduto accanto e sapere che non l’avrai mai.

La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.

C’era una stella sola e limpida nel cielo colore di rose, un battello lanciò un addio sconsolato, e sentii in gola il nodo gordiano di tutti gli amori che avrebbero potuto essere e non erano stati.

Forse Dio vuole che tu conosca molte persone sbagliate prima di conoscere la persona giusta, in modo che, quando finalmente la conoscerai, tu sappia esserne grato.

Per ogni minuto che teniamo gli occhi chiusi, perdiamo sessanta secondi di luce.

Se sapessi che questi sono gli ultimi minuti che ti vedo, direi “ti amo” e non darei scioccamente per scontato che già lo sai.

Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio.

Non era immaginabile la quantità di cose che lasciavano gli uomini dopo l'amore.

È incredibile come si possa essere tanto felici per così tanti anni, in mezzo a tante baruffe, a tante seccature, cazzo, senza sapere in realtà se è amore o se non lo è.

Sapevo che non sarebbe mai diventato amore, ma l'attrazione satanica che esercitava su di me era così ardente che cercavo di trovare sollievo in qualsiasi femminella mi trovassi davanti.

Così iniziai a capire che non obbediva ai miei ordini, ma aspettava l'occasione per farmi piacere.

Lei gli domandò in quei giorni se era vero, come dicevano le canzoni, che l'amore poteva tutto.

Niente racconta di più di una persona del modo in cui muore.

Il segreto per invecchiare bene è aver fatto un patto di onestà con la solitudine.

Datemi un pregiudizio e solleverò il mondo.

L’ispirazione non dà preavvisi.