Ada Negri

Trasparente luce d’ottobre, al cui tepor nulla matura perché già tutto maturò: chiarezza che della terra fa cosa di cielo.

Dietro la chiesa parrocchiale, a destra, lungo la via che conduce al chiostro vuoto di Santa Teresa, e più in là, nei meandri di Capri: archi, buio e frescura.

La vita ha in ogni battito la tremenda misura dell'eterno.

Non sapevi che la bellezza fosse sì gran patimento.

Nei mesi estivi il solleone rende i muri così abbaglianti che a fissarli vien sonno: tende gialle e rosse si abbassano sui negozi; il nastro di cielo che s’allunga fra due strisce parallele di tetti è una lamina di metallo rovente. Dolce è non far niente, accucciati sulle pietre roventi, respirando il caldo.

Neve bella, fatta a stella, bianca neve, lieve lieve vieni in mano, piano piano. Sei per poco dolce gioco, in mille fiocchi che mi frullan sotto gli occhi.

Tutto per me, tu fosti e sei.

Non io ti mostrerò le cicatrici del cuor, le rosse stimmate, sì a fondo incise, che la vita è nel profondo attossicata sino alle radici.

O giovinezza senza tempo, o sempre rinnovata speranza, io ti commetto a color che verranno: infin che in terra torni a fiorir la primavera, e in cielo nascan le stelle quand'è spento il sole.

Di noi donne nessuno ha mai capito nulla e abbiamo troppo orgoglio per dir forte il nostro segreto patimento.

Sui campi e sulle strade silenziosa e lieve volteggiando, la neve cade. Danza la falda bianca nell'ampio ciel scherzosa, poi sul terren si posa stanca.