Cesare Pavese

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

Ogni nuovo mattino, uscirò per le strade cercando i colori.

Pensiero d’amore: ti voglio tanto bene che desidero esser nato tuo fratello, o averti messo al mondo io stesso.

E non era una stupida, sapeva quel che voleva - solamente voleva delle cose impossibili.

Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola.

La morte è il riposo, ma il pensiero della morte è il disturbatore di ogni riposo.

Tutti gli anni, a settembre, la luna è la stessa, eppure mai che me ne ricordi. Tu lo sapevi ch’era gialla?

Quale mondo giaccia al di là di questo mare non so, ma ogni mare ha un'altra riva, e arriverò.

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo mio cugino è un gigante vestito di bianco, che si muove pacato, abbronzato nel volto, taciturno.

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incedersi nel cielo, è una vista familiare, eppure le cortine dei filari semplici e profonde appaiono una porta magica.

Anche la notte ti somiglia, la notte remota che piange muta, dentro il cuore profondo, e le stelle passano stanche.

Hai un sangue, un respiro. Sei fatta di carne di capelli di sguardi anche tu.

Nei paesi novembre è un bel mese dell’anno: c’è le foglie colore di terra e le nebbie al mattino, poi c’è il sole che rompe le nebbie.

Ogni notte, tornando dalla vita, dinanzi a questo tavolo prendo una sigaretta e fumo solitario la mia anima.

Le cose si ottengono quando non si desiderano più.

In quelle estati che hanno ormai nel ricordo un colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o una parola riaccendono improvvisi, e subito comincia lo smarrimento della distanza, l’incredulità di ritrovare tanta gioia in un tempo scomparso e quasi abolito.

Penso a volte che noi siamo come il vento che trascorre impalpabile. O come i sogni.

I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece che sadismo.

La paura di innamorarsi non è forse già un po’ d’amore?

Tu muovi il capo come intorno accadesse un prodigio d’aria e il prodigio sei tu.