Cesare Pavese

In quelle estati che hanno ormai nel ricordo un colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o una parola riaccendono improvvisi, e subito comincia lo smarrimento della distanza, l’incredulità di ritrovare tanta gioia in un tempo scomparso e quasi abolito.

Non ci si libera di una cosa evitandola, ma solo attraversandola

Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla.

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo mio cugino è un gigante vestito di bianco, che si muove pacato, abbronzato nel volto, taciturno.

Tu muovi il capo come intorno accadesse un prodigio d’aria e il prodigio sei tu.

È bello svegliarsi e non farsi illusioni. Ci si sente liberi e responsabili. Una forza tremenda è in noi, la libertà. Si può toccare l’innocenza. Si è disposti a soffrire.

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incedersi nel cielo, è una vista familiare, eppure le cortine dei filari semplici e profonde appaiono una porta magica.

Ma ricordati sempre che i mostri non muoiono. Quello che muore è la paura che t’incutono.

Proprio a te doveva accadere di concentrare tutta la vita su un punto, e poi scoprire che tutto puoi fare tranne vivere quel punto.

Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola.

Penso a volte che noi siamo come il vento che trascorre impalpabile. O come i sogni.

Ogni nuovo mattino, uscirò per le strade cercando i colori.

La morte è il riposo, ma il pensiero della morte è il disturbatore di ogni riposo.

I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece che sadismo.

E mentre andavo rimuginavo che non c’è niente di più bello di una vigna ben zappata, ben legata, con le foglie giuste e quell’odore della terra cotta dal sole d’agosto.

Non c’è niente che sappia di morte più del sole in estate della gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti l’aria e senti il bosco e ti accorgi che piante e bestie se ne infischiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura è la morte.

La difficoltà di commettere suicidio sta in questo: è un atto di ambizione che si può commettere solo quando si sia superata ogni ambizione.

Lo stupore è la molla di ogni scoperta. Infatti, esso è commozione davanti all’irrazionale.

È una luna da vigna. Da bambino credevo che i grappoli d’uva li faccia e li maturi la luna. Non so, – disse l’amico – Per me è sempre la stessa.

Quale mondo giaccia al di là di questo mare non so, ma ogni mare ha un'altra riva, e arriverò.