Christian Bobin

Ti amo – questa parola è la più misteriosa che ci sia, l’unica degna di essere commentata nei secoli. La “o” dell’ultima parola quasi non si sente, batte le ali e si invola.

Ti amo: non so scrivere altro, non trovo che questa unica frase da scriverla, sei tu che mi hai insegnato a pronunciarla come si deve, con enorme lentezza, staccando ogni parola, con una lentezza di secoli.

Per leggere un romanzo ci vogliono due o tre ore. Per leggere una poesia ci vuole una vita intera.

La prima neve è scesa frivola, sulla terra fredda, è venuta in avanscoperta, non è rimasta, è ripartita leggera, tre piccoli giri, due passi di danza, la neve è una bambina.

Ti amo: non so scrivere altro, non trovo che questa unica frase da scrivere, sei tu che mi hai insegnato a pronunciarla come si deve, con enorme lentezza, staccando ogni parola, con una lentezza di secoli.

La pioggia scrive come un bambino sdraiato sulla sua pagina, con linee oblique e lente, diligenti.

Pochi libri cambiano una vita. Quando la cambiano è per sempre, si aprono porte che non si immaginavano, si entra e non si torna più indietro.

Vuoi sapere chi sei tu per me? E allora ecco: tu sei colei che mi impedisce di bastarmi. Tu mi hai dato la cosa più preziosa di tutte: la mancanza!

Tristezza - stanchezza che penetra nell’anima - Stanchezza - tristezza che penetra nella carne.

Alla mia nascita una fata si è chinata sulla mia culla dicendomi: “Assaporerai una parte minuscola di questa vita e in cambio la percepirai tutta".

La maggior parte della gente perde la propria anima quando fa ingresso nel mondo, con la stessa facilità con cui si perde un libro in un trasloco.

Uscite, camminate e guardate come fosse la prima volta quella pazzia che chiamiamo primavera e che non deve nulla alle potenze oscure, ma che è soltanto un enorme sollevamento di tutte le vite verso la luce sovrannaturale.

Gli uomini reggono il mondo. Le madri reggono l’eterno, che regge il mondo e gli uomini.

La cosa più bella nella vita è fare qualcosa per qualcuno senza che se ne accorga.

Ti amo così tanto da far paura alle stelle.

I bambini sono come i marinai: dovunque si posano i loro occhi, è l’immenso.

La verità viene da così lontano per raggiungerci che, quando arriva vicino a noi, è sfinita e non ha quasi più nulla da dirci. Questo quasi nulla è un tesoro.

Una casa non è una questione di mattoni, ma di amore. Anche uno scantinato può essere meraviglioso.

L’infanzia è come un cuore: i suoi battiti troppo veloci ci spaventano. Facciamo di tutto perché il cuore s’infranga. Il miracolo è che sopravvive a tutto.

In cielo c’è una stella per ognuno di noi, sufficientemente lontana perché i nostri dolori non possano mai offuscarla.