Elena Ferrante

Mi si erano spente le vene, gelata la pelle. Avevo avuto freddo, lui se ne era andato.

Dentro ciò che è piccolo, c’è qualcosa di ancora più piccolo che vuole schizzare fuori. E fuori di ciò che è grande, c’è qualcosa di ancora più grande che lo vuole tenere prigioniero.

Tu sei la mia amica geniale, devi diventare la più brava di tutti, maschi e femmine.

Due anni prima di andarsene di casa mio padre disse a mia madre che ero molto brutta.

Le cose brutte che non dici a nessuno diventano cani che ti mangiano la testa di notte mentre dormi

Aveva imparato che cercare le ragioni le faceva male e aspettò che l’infelicità diventasse prima un generico malumore, poi malinconia e infine il normale affanno di ogni giorno.

L'amore è opaco come i vetri delle finestre dei cessi

Non ho nostalgia della nostra infanzia, è piena di violenza. Ci succedeva di tutto, in casa e fuori, ma non ricordo di aver mai pensato che la vita che c'era capitata fosse particolarmente brutta. La vita era così e basta, crescevamo con l'obbligo di renderla difficile agli altri prima che gli altri la rendessero difficile a noi.

Si parla bene proprio quando non si pensa alle conseguenze

Ha parlato bene, ma senza pensare alle conseguenze

Era addestrato fin dall’infanzia a individuare le regole nel caos. Ma di fronte all’abbandono siamo tutti uguali: nemmeno una testa molto ordinata può reggere alla scoperta di non essere amata.

Non è nessuno. E per chi non è nessuno, diventare qualcuno è più importante di qualsiasi altra cosa.

Torino mi sembrava una grande fortezza dalle mura ferrigne, pareti di un grigio gelato che il sole di primavera non riusciva a scaldare.

Non riuscivo più a essere innocente, dietro i pensieri c'erano altri pensieri, l'infanzia era finita