Eugenio Montale

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. Il mio dura tuttora, né più mi occorrono le coincidenze, le prenotazioni, le trappole, gli scorni di chi crede che la realtà sia quella che si vede.

Lontano, ero con te quando tuo padre entrò nell'ombra e ti lasciò il suo addio.

Eppure resta che qualcosa è accaduto, forse un niente che è tutto.

Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un'acqua limpida.

Sotto l’azzurro fitto del cielo qualche uccello di mare se ne va; né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto “più in là."

La casa delle mie estati lontane, t’era accanto, lo sai, là nel paese dove il sole cuoce e annuvolano l’aria le zanzare. Come allora oggi la tua presenza impietro, mare, ma non più degno mi credo del solenne ammonimento del tuo respiro.

Milano è un enorme conglomerato di eremiti.

Portami il girasole ch’io lo trapianti nel mio terreno bruciato dal salino, e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti del cielo l’ansietà del suo volto giallino.

È una tempesta anche la tua dolcezza.

Le comunicazioni di massa, la radio e soprattutto la televisione, hanno tentato non senza successo di annientare ogni possibilità di solitudine e di riflessione.

La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta il tedio dell’inverno sulle case, la luce si fa avara, amara l’anima.

Felicità raggiunta, si cammina per te sul fil di lama. Agli occhi sei barlume che vacilla, al piede, teso ghiaccio che s’incrina; e dunque non ti tocchi chi più t’ama.

L’acqua è la forza che ti tempra, nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi: noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo, come un’equorea creatura che la salsedine non intacca ma torna al lito più pura.

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.

Il viaggio finisce a questa spiaggia che tentano gli assidui e lenti flussi.

Dallo stadio calcistico il tifoso retrocede ad altro stadio: a quello della sua stessa infanzia.

In quest’ora che s’indovina afosa. Sopra il tetto s’affaccia una nuvola grandiosa.

L'attesa è lunga: il mio sogno di te non è finito.

Occorrono troppe vite per farne una.

Accade che le affinità d’anima non giungano ai gesti e alle parole ma rimangano effuse come un magnetismo. È raro ma accade.