Ernest Hemingway

Non sognava più tempeste, né donne, né grandiavvenimenti, né grossi pesci, né zuffe, né gare di forza e neanche di sua moglie. Ora sognava soltanto luoghi, e i leoni sulla spiaggia.

Il vecchio aprì gli occhi e per un attimo parve ritornare da lontano.

Ora non è tempo per pensare a ciò che non hai. Pensa a quello che puoi fare con quello che c'è.

La pioggia si fermerà, la notte finirà, il dolore svanirà. La speranza non è mai così persa da non poter essere trovata.

La lenza si alzò lentamente e regolarmente e poi la superficie dell’oceano si sollevò davanti alla barca e il pesce uscì. Uscì senza fine e l’acqua gli ricadde dai fianchi.

Guardò il mare e capì fino a che punto era solo, adesso.

Chiunque sa fare il pescatore, di maggio.

Vorrei poter dar da mangiare al pesce, pensò. È mio fratello.

Pesce ti voglio bene e ti rispetto molto. Ma ti avrò ammazzato prima che finisca questa giornata.

È stupido non sperare, pensò. E credo che sia peccato.

È nella sconfitta che si diventa cristiani.

Il marlin ha già abboccato molte volte e sa che la sua battaglia va combattuta in questo modo.

Nessuno dovrebbe mai restar solo, da vecchio, pensò. Ma è inevitabile.

Ora, nel buio, e senza luci in vista e senza chiarori, e soltanto col vento e la spinta regolare della vela, gli parve di essere già morto, forse. Congiunse le mani e si tastò le palme. Non erano morte e gli bastava aprirle e chiuderle per risuscitare il dolore della vita.

Quando c’è una burrasca se ne vedono i segni nel cielogiorni e giorni prima, quando si è in mare. A terra non si vedono perché non si sa che cosa guardare, pensò. E poi la terra deve rendere diversa la forma delle nuvole.

Li odio, i crampi, pensò. Sono un tradimento del corpo. È umiliante in presenza di altri avere una diarrea o vomitare per via di un avvelenamento. Ma un crampo – lo penso come calambre – umilia, specialmente quando si è soli.

Giaceva immobile e la morte non era con lui. Doveva essere passata da un'altra strada. La morte pedalava in bicicletta, si muoveva silenziosa sul selciato.

La pesca mi uccide proprio come mi dà da vivere.

Il dolore non deve avere importanza per un uomo.

La prima e l’ultima cosa che devi fare in questo mondo è andare avanti senza che ti schiacci.