Ernest Hemingway

Giaceva immobile e la morte non era con lui. Doveva essere passata da un'altra strada. La morte pedalava in bicicletta, si muoveva silenziosa sul selciato.

Pensava sempre al mare come a la mar, come lo chiamano in spagnolo quando lo amano. A volte coloro che l’amano ne parlano male, ma sempre come se parlassero di una donna.

Il mondo spezza tutti, ma poi, alcuni diventano più forti proprio nei punti spezzati.

È nella sconfitta che si diventa cristiani.

La lenza si alzò lentamente e regolarmente e poi la superficie dell’oceano si sollevò davanti alla barca e il pesce uscì. Uscì senza fine e l’acqua gli ricadde dai fianchi.

Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella Corrente del Golfo ed erano ottantaquattro giorni ormai che non prendeva un pesce.

La prima e l’ultima cosa che devi fare in questo mondo è andare avanti senza che ti schiacci.

Chiunque sa fare il pescatore, di maggio.

È stupido non sperare, pensò. E credo che sia peccato.

Il dolore non deve avere importanza per un uomo.

Vorrei poter dar da mangiare al pesce, pensò. È mio fratello.

Il vecchio aprì gli occhi e per un attimo parve ritornare da lontano.

Tieni la testa lucida e fa vedere come sa soffrire un uomo. O un pesce, pensò.

Era considerata una virtù non parlare se non in caso di necessità, sul mare.

Siamo tutti apprendisti in un mestiere in cui nessuno diventa mai un maestro.

Nessuno dovrebbe mai restar solo, da vecchio, pensò. Ma è inevitabile.

Preoccuparsi è dannoso come aver paura; serve solo a far le cose più difficili.

Tutti uccidono tutti gli altri in un modo o nell'altro.

Pesce ti voglio bene e ti rispetto molto. Ma ti avrò ammazzato prima che finisca questa giornata.

Non sognava più tempeste, né donne, né grandiavvenimenti, né grossi pesci, né zuffe, né gare di forza e neanche di sua moglie. Ora sognava soltanto luoghi, e i leoni sulla spiaggia.