Giorgio Caproni

Ricordo una chiesa antica, nell’ora in cui l’aria s’arancia e si scheggia ogni voce sotto l’arcata del cielo.

Senza di te un albero non sarebbe più un albero. Nulla senza di te sarebbe quello che è.

A quest’ora il sangue del giorno infiamma ancora la gota del prato, e se si sono spente le risse e le sassaiole chiassose, nel vento è vivo un fiato di bocche accaldate di bimbi, dopo sfrenate rincorse.

Al bel tempo di maggio le serate si fanno lunghe; e all’odore del fieno che la strada, dal fondo, scalda in pieno lume di luna, le allegre cantate dall’osterie lontane, e le risate dei giovani in amore, ad un sereno spazio aprono porte e petto.

Non uccidete il mare, la libellula, il vento. Non soffocate il lamento (il canto!) del lamantino.

Buttate pure via ogni opera in versi o in prosa. Nessuno è mai riuscito a dire cos’è, nella sua essenza, una rosa.