Gabriel Garcia Marquez

Il primo della stirpe è legato ad un albero e l'ultimo se lo stanno mangiando le formiche.

Aveva dovuto promuovere 32 guerre, e aveva dovuto violare tutti i suoi patti con la morte e rivoltarsi come un maiale nel letamaio della gloria, per scoprire con quasi quarant'anni di ritardo i privilegi della semplicità.

Scostatevi, vacche, che la vita è breve.

Gli disse che l'amore era un sentimento contro natura, che dannava due sconosciuti ad una dipendenza meschina e insalubre, tanto più effimera quanto più intensa.

Il passato era menzogna, la memoria non aveva vie di ritorno, qualsiasi primavera antica è irrecuperabile.

Fu piuttosto un sordo sentimento di rabbia che a poco a poco si dissolse in una delusione solitaria e passiva, simile a quella che aveva provato nei tempi in cui era rassegnato a vivere senza donna.

Nella scuola semidistrutta dove aveva provato per la prima volta la sicurezza del potere, a pochi metri dalla stanza dove aveva conosciuto l'incertezza dell'amore, Arcadio trovò il ridicolo formalismo della morte.

Amaranta pensava a Rebeca, perché la solitudine le aveva selezionato i ricordi, e aveva incenerito gli intorpidenti mucchi di mondezza nostalgica che la vita aveva accumulato nel suo cuore.

Lei gli domandò in quei giorni se era vero, come dicevano le canzoni, che l'amore poteva tutto.

Che strani sono gli uomini, passano la vita a combattere contro i preti e regalano libri di preghiere.

In un attimo ha scoperto i graffi, i lividi, le contusioni, le ulcere e le cicatrici che più di mezzo secolo di vita quotidiana le aveva lasciato, e ha scoperto che queste devastazioni non gli destavano nemmeno un sentimento di pietà. Quindi fece un ultimo sforzo per cercare nel suo cuore il luogo in cui i suoi affetti erano marciti, e non riuscì a trovarlo.

Il suo cuore stordito era condannato per sempre all'incertezza.

Il segreto per invecchiare bene è aver fatto un patto di onestà con la solitudine.

Le stirpi condannate a cent'anni di solitudine non avevano una seconda opportunità sulla terra.

La ricerca delle cose perdute è intorpidita dai gesti consuetudinari, ed è per questo che costa tanta fatica trovarle.

Datemi un pregiudizio e solleverò il mondo.

La necessità di sentirsi triste si andava trasformando in lei in un vizio a mano a mano che la devastavano gli anni. Si umanizzò nella solitudine.

Erano le ultime cose che rimanevano di un passato il cui annichilamento non si consumava, perché continuava ad annichilarsi indefinitivamente, consumandosi dentro di sé stesso, terminandosi in ogni minuto ma senza terminare di terminarsi mai.

Il mondo era così recente che molte cose mancavano di nome, e per menzionarle dovevi puntare il dito contro di loro.

Non avevano mai camminato insieme e lo affascinò il candore con cui procedevano l’uno accanto all’altra.