Gabriel Garcia Marquez

Fu piuttosto un sordo sentimento di rabbia che a poco a poco si dissolse in una delusione solitaria e passiva, simile a quella che aveva provato nei tempi in cui era rassegnato a vivere senza donna.

Il colonnello Aureliano Buendìa grattò per parecchie ore, cercando di romperla, la dura crosta della sua solitudine.

Niente racconta di più di una persona del modo in cui muore.

Lei gli domandò in quei giorni se era vero, come dicevano le canzoni, che l'amore poteva tutto.

Nella scuola semidistrutta dove aveva provato per la prima volta la sicurezza del potere, a pochi metri dalla stanza dove aveva conosciuto l'incertezza dell'amore, Arcadio trovò il ridicolo formalismo della morte.

Il passato era menzogna, la memoria non aveva vie di ritorno, qualsiasi primavera antica è irrecuperabile.

Il mondo era così recente che molte cose mancavano di nome, e per menzionarle dovevi puntare il dito contro di loro.

La vita le si esauriva nel ricamo del sudario. Si sarebbe detto che ricamava durante il giorno per disfare il lavoro di notte, e non con la speranza di sconfiggere in quel modo la solitudine, ma tutto al contrario, per sostenerla.

Amaranta pensava a Rebeca, perché la solitudine le aveva selezionato i ricordi, e aveva incenerito gli intorpidenti mucchi di mondezza nostalgica che la vita aveva accumulato nel suo cuore.

L’ispirazione non dà preavvisi.

Erano le ultime cose che rimanevano di un passato il cui annichilamento non si consumava, perché continuava ad annichilarsi indefinitivamente, consumandosi dentro di sé stesso, terminandosi in ogni minuto ma senza terminare di terminarsi mai.

Si disselciava il cielo con tempeste di strepito, e il nord mandava uragani che sguarnirono tetti e sfondarono pareti, e sradicarono le ultime ceppate delle piantagioni.

Non avevano mai camminato insieme e lo affascinò il candore con cui procedevano l’uno accanto all’altra.

Il segreto per invecchiare bene è aver fatto un patto di onestà con la solitudine.

A me basterebbe essere sicuro che tu e io esistiamo in questo momento.

Ma la nuova scoperta che il tempo bastava per far tutto senza che fosse necessario rinunciare ai bordelli, gli diede la forza di tornare nella stanza di Melquìades.

In un attimo ha scoperto i graffi, i lividi, le contusioni, le ulcere e le cicatrici che più di mezzo secolo di vita quotidiana le aveva lasciato, e ha scoperto che queste devastazioni non gli destavano nemmeno un sentimento di pietà. Quindi fece un ultimo sforzo per cercare nel suo cuore il luogo in cui i suoi affetti erano marciti, e non riuscì a trovarlo.

La necessità di sentirsi triste si andava trasformando in lei in un vizio a mano a mano che la devastavano gli anni. Si umanizzò nella solitudine.

Scostatevi, vacche, che la vita è breve.

Aveva dovuto promuovere 32 guerre, e aveva dovuto violare tutti i suoi patti con la morte e rivoltarsi come un maiale nel letamaio della gloria, per scoprire con quasi quarant'anni di ritardo i privilegi della semplicità.