Gabriel Garcia Marquez

Non avevano mai camminato insieme e lo affascinò il candore con cui procedevano l’uno accanto all’altra.

A me basterebbe essere sicuro che tu e io esistiamo in questo momento.

Per più di dieci giorni, non rividero il sole. La terra diventò molle e umida, come cenere vulcanica, e la vegetazione fu sempre più insidiosa e si fecero sempre più lontani i trilli degli uccelli e lo schiamazzo delle scimmie, e il mondo diventò triste per sempre.

L’ispirazione non dà preavvisi.

Ma la nuova scoperta che il tempo bastava per far tutto senza che fosse necessario rinunciare ai bordelli, gli diede la forza di tornare nella stanza di Melquìades.

Nessuno dovrebbe conoscerne il significato fino a quando non avranno raggiunto i cento anni.

Il primo della stirpe è legato ad un albero e l'ultimo se lo stanno mangiando le formiche.

Il suo cuore stordito era condannato per sempre all'incertezza.

Niente racconta di più di una persona del modo in cui muore.

Il colonnello Aureliano Buendìa grattò per parecchie ore, cercando di romperla, la dura crosta della sua solitudine.

Lei gli domandò in quei giorni se era vero, come dicevano le canzoni, che l'amore poteva tutto.

Le stirpi condannate a cent'anni di solitudine non avevano una seconda opportunità sulla terra.

Nella scuola semidistrutta dove aveva provato per la prima volta la sicurezza del potere, a pochi metri dalla stanza dove aveva conosciuto l'incertezza dell'amore, Arcadio trovò il ridicolo formalismo della morte.

Erano le ultime cose che rimanevano di un passato il cui annichilamento non si consumava, perché continuava ad annichilarsi indefinitivamente, consumandosi dentro di sé stesso, terminandosi in ogni minuto ma senza terminare di terminarsi mai.

Il segreto per invecchiare bene è aver fatto un patto di onestà con la solitudine.

Ha piovuto per quattro anni, undici mesi e due giorni. C'erano tempi di pioviggine in cui tutti indossavano le vesti pontificie e truccavano una faccia da convalescente per festeggiare lo scampo, ma presto si abituarono a interpretare le pause come annunci di una recrudescenza.

Si disselciava il cielo con tempeste di strepito, e il nord mandava uragani che sguarnirono tetti e sfondarono pareti, e sradicarono le ultime ceppate delle piantagioni.

Gli disse che l'amore era un sentimento contro natura, che dannava due sconosciuti ad una dipendenza meschina e insalubre, tanto più effimera quanto più intensa.

In un attimo ha scoperto i graffi, i lividi, le contusioni, le ulcere e le cicatrici che più di mezzo secolo di vita quotidiana le aveva lasciato, e ha scoperto che queste devastazioni non gli destavano nemmeno un sentimento di pietà. Quindi fece un ultimo sforzo per cercare nel suo cuore il luogo in cui i suoi affetti erano marciti, e non riuscì a trovarlo.

La ricerca delle cose perdute è intorpidita dai gesti consuetudinari, ed è per questo che costa tanta fatica trovarle.