Haruki Murakami

Il cielo era così infinito che a guardarlo fisso dava le vertigini.

È sempre dura, quando muore una persona, in qualunque circostanza. Si apre un buco nel mondo. E noi dobbiamo celebrare questo lutto. Altrimenti il buco non si chiuderà più.

Mi faceva sentire così, come in una mattina di domenica.

Può darsi che avere in mano il simbolo della propria libertà dia una felicità superiore a quella di possedere la libertà vera.

Non avrebbe dovuto dirmi che forse sarebbe tornata. Le promesse, seppur vaghe, rimangono per sempre scolpite nell'animo.

Nella dimensione del tempo, niente torna mai indietro.

È impossibile conoscere il proprio destino senza averlo percorso fino in fondo.

Le attività ripetitive sono il solo modo di riequilibrare le tendenze maldistribuite.

Stando a lungo al buio, il buio diventa la condizione normale, è la luce che finisce per sembrarci innaturale.

Se un giorno ti venisse in mente di portarmi con te in un posto lontanissimo, conta su di me.

Si tratta della tua vita e devi viverla nel modo che vuoi.

I ricordi sono solo un combustibile per alimentare la vita. Che un ricordo sia importante o meno, in pratica fa lo stesso, è soltanto combustibile. La vita va avanti comunque.

Sono momenti che capitano a tutti, – dissi. – Siamo esseri umani, non progressioni geometriche.

Apri di più il tuo cuore, non sei prigioniero. Sei un uccello che vola nel cielo alla ricerca di sogni.

Amare qualcuno dal profondo del cuore è comunque una grande consolazione. Anche se si è soli e non si riesce a stare con quella persona.

La memoria umana è veramente qualcosa di strano: c'è conservata dentro un sacco di roba inutile, un sacco di cianfrusaglie, come in un cassetto. Mentre le cose importanti, quelle realmente necessarie, svaniscono una dopo l'altra.

Correre un’ora al giorno, e garantirmi così un intervallo di silenzio tutto mio, è indispensabile alla mia salute mentale.

Quando la tempesta sarà finita, probabilmente non saprai neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a uscirne vivo. Anzi, non sarai neanche sicuro se sia finita per davvero. Ma su un punto non c'è dubbio. Ed è che tu, uscito da quel vento, non sarai lo stesso che vi è entrato.

Devi tenere gli occhi bene aperti. Chiudere gli occhi è da rammolliti. Evitare di guardare in faccia la realtà è da codardi. Mentre tu tieni gli occhi chiusi e ti tappi le orecchie, il tempo avanza. Tic-toc-tic-toc.

L'immaginazione è libera come un uccello, vasta come il mare. Nessuno la può frenare.