Mario Rigoni Stern

Era bello guardare il cielo, sentire il profumo dell’estate e pensare a quella bambina con la quale avevi giocato sul prato, saltando i mucchi di fieno allineati nel tramonto del sole che allungava le ombre. Erano davvero belle le sere di luglio.

Nella vostra vita vi auguro almeno un blackout in una notte limpida.

La preghiera è stare in silenzio in bosco.

Anche le sere di luglio erano accaldate, non solo per il tanto giocare; qualche volta il taglio dell’erba essiccava dal mattino alla sera, il suo profumo restava nell'aria e accompagnava i nostri giochi. In quelle sere lasciavo aperta la finestra della camerata sopra il tetto del portico; entrava l’odore aspro del fieno che fermentava nei fienili e appariva la luna, grande, sul tetto della stalla, da dove sentivo venire il battere degli zoccoli dei cavalli.

La neve ti mette tanta malinconia. Io ricordo quando sono nella mia stanza o a casa mia e vedo nevicare. La prima neve d'autunno è una valanga di ricordi che ti preme il cuore.

Vi era un bel sole: tutto era chiaro e trasparente, solo nel cuore degli uomini era buio.

A luglio le madri seguite dai figli si raggruppano in branco; a guidarlo è la madre più autorevole e nei luoghi più tranquilli e appartati i piccoli amano giocare tra di loro.

La memoria è necessaria, dobbiamo ricordare perché le cose che si dimenticano possono ritornare: è il testamento che ci ha lasciato Primo Levi.