Pablo Neruda

È che dietro le cose ci sei tu, Primavera, che incominci a scrivere nell’umidità, con dita di bambina giocherellona, il delirante alfabeto del tempo che ritorna.

Bacio a bacio percorro il tuo piccolo infinito, i tuoi margini, i tuoi fiumi, i tuoi villaggi minuscoli, e il fuoco genitale trasformato in delizia corre per i sottili cammini del sangue fino a precipitarsi come un garofano notturno, fino a essere e non essere che un lampo nell’ombra.

Ti faccio spazio dentro di me, in questo incrocio di sguardi che riassume milioni di attimi e di parole.

Sento la tua tenerezza avvicinarsi alla mia terra.

Ancora non se n’è andato l’inverno, e il melo appare trasformato d’improvviso in cascata di stelle odorose.

Essere uomini! È questa | la legge staliniana. Essere comunista è difficile. Devi imparare a esserlo. Essere uomini comunisti è ancora più difficile, e devi imparare da Stalin.

Ospitami nella sera di filo, quando l’imbrunire lavora il suo vestiario e palpita nel cielo una stella piena di vento.

Amo l’amore che si suddivide in baci, letto e pane. Amore che può essere eterno e può esser fugace. Amore che vuol liberarsi per tornare ad amare.

Mi feci tante domande che andai a vivere sulla riva del mare e gettai in acqua le risposte per non litigare con nessuno.

Mi piaci quando taci perché sei come assente, e mi ascolti da lungi e la mia voce non ti tocca.

Il piccolo palazzo luccica come un orologio e le felpate e rapide risate attraversano a volte i corridoi e si riuniscono alle voci morte e alle bocche azzurre sotterrate di fresco.

Il mio amore ha due vite per amarti. Per questo t'amo quando non t'amo e per questo t'amo quando t'amo.

Ma del tuo amore si vanno tingendo le mie parole.

Le lacrime che non si piangono attendono in piccoli laghi? O saranno fiumi invisibili che corrono verso la tristezza?

Era verde il silenzio, bagnata era la luce, tremava il mese di giugno come farfalla.

Il capitalismo e l'imperialismo si coprono con una maschera che dice "mondo libero" e, sotto quella maschera, si nascondono il terrore, la repressione di classe, la perversità sociale.

Chiedere può essere la vergogna di un minuto, non chiedere può essere il rimpianto di una vita.

Sempre, sempre ti allontani nelle sere là dove corre il crepuscolo cancellando statue.

Amo il pezzo di terra che tu sei, perché delle praterie planetarie altra stella non ho. Tu ripeti la moltiplicazione dell’universo.

La timidezza è una condizione strana dell'anima, una categoria, una dimensione che si apre alla solitudine. È anche una sofferenza inseparabile, come se si avessero due epidermidi, e la seconda pelle interiore s'irritasse e contraesse di fronte alla vita.