Toni Morrison

Rimasta sola sotto il portico, Amata sorride. Ma ora la sua mano è vuota.

Un uomo non è altro che un uomo.

«Il tuo amore è troppo grande», disse, pensando, quella troia è lì che mi guarda, è proprio sopra la testa che mi sbircia attraverso il pavimento.

Toccami. Toccami dentro e chiamami col mio nome.

Più la gente di colore si sforzava di convincerli di quanto fossero gentili, intelligenti e affettuosi, umani, più si usavano a pretesto per persuadere i bianchi di qualcosa che i negri credevano fosse fuori discussione, e più la giungla dentro si faceva fitta e intricata.

Certe cose passano e se ne vanno. Altre restano. Pensavo che era colpa della mia memoria. Lo sai, no, ci sono delle cose che si dimenticano e altre che non si dimenticano mai. Ma non è così. I posti, i posti sono sempre lì.

Sparano prima alla ragazza bianca. Per il resto c'è tempo.

Ci sarebbe stato un po’ di spazio, si chiedeva, un po’ di tempo, qualche modo di tenere a distanza tutti quegli avvenimenti, di accantonare tutto quell’affannarsi e potersene stare lì un paio di minuti, nuda dalla scapola alla vita, liberata dal peso dei suoi seni, a sentire ancora il profumo del latte rubato e la fragranza del pane nel forno?

Non solo poteva sfruttare, uccidere o mutilare una persona, ma anche sporcarla. Sporcarla al punto da dimenticare chi si è e non poterci più pensare.

Una collina di negri: cadono. E sopra tutti loro, sollevandosi dal suo posto, con una frusta in mano, c'è l'uomo senza pelle che guarda. Guarda lei.

Sethe continuava a strofinare, a strofinare, premendo sul tessuto della sua tuta da lavoro e sulle curve spigolose del suo ginocchio. Sperava che servisse a calmarlo, così come calmava lei.

Il 124 era carico di rancore. Carico del veleno d'una bambina. Le donne lo sapevano, e così anche i bambini.

Arrivare in un posto dove uno poteva amare tutto quello che voleva – senza dover chiedere il permesso di desiderarla – be’, ecco, quella sì che era libertà.

Non c'era niente di meglio per cominciare il vero lavoro della giornata: ricac– ciare indietro il passato.

Paul D m'aveva convinto che fuori di qua c'era tutto un mondo e che io potevo viverci. Doveva saperlo. E lo sapeva.

Nascita, vita e morte - tutte hanno avuto luogo nel lato nascosto di una foglia.

Qualunque cosa capita fuori dalla porta di casa mia non mi ríguarda. Il mondo è in questa stanza. Qui c'è tutto quello che esiste e tutto quello di cui c'è bisogno.

Nessuno aveva bisogno che il male cresciuto sotto forma di un'adulta si sedesse a tavola invidioso.

Per Sethe il futuro era solo il problema di riuscire a tenere a bada il passato.

A volte la fotografia di un amico intimo o di un parente — osservata troppo a lungo — cambia e vi si vede muovere qualcosa di più familiare del volto caro che c'è lì. Possono toccarlo, se vogliono, però non lo fanno, perché sanno che se lo facessero le cose non sarebbero più le stesse.