Si sommano i giorni, si sommano le assenze. Eppure un giorno le mancanze diventeranno immagini sbiadite. È per questo che riesce ancora a tenersi vivo.
«Io ti proteggo. Se siamo soli è finita, il mondo qui fuori è spietato, può farci a pezzi. Se restiamo insieme invece siamo più forti, siamo noi gli spietati. Se restiamo insieme, ci salviamo.
Si baciarono con la stessa disperazione di due che hanno aspettato una vita. Le dita dappertutto, tra i capelli, tra le labbra...Si baciavano, e non riuscivano a bastarsi.