Si era gettato in quella storia con una passione creativa, accrescendola continuamente, ornandola con tutte le piume più colorate trovate sulla sua strada.
Il viso era triste e bello, pieno di cose luminose, occhi luminosi e una luminosa bocca appassionata.
Trent'anni e la promessa di un decennio di solitudine, una lista sempre più rada di scapoli da conoscere, un entusiasmo sempre più vago, sempre più radi capelli.
Gli americani, per quanto occasionalmente disposti a essereservi della gleba, non hanno mai amato l’idea di sembrare contadini.