Talvolta trovavano le lettere bagnate di pioggia, sporche di fango, lacerate dalle avversità, e alcune andarono perse per vari motivi, ma trovarono sempre il modo per riallacciare il contatto.

Amaranta pensava a Rebeca, perché la solitudine le aveva selezionato i ricordi, e aveva incenerito gli intorpidenti mucchi di mondezza nostalgica che la vita aveva accumulato nel suo cuore.

In un attimo ha scoperto i graffi, i lividi, le contusioni, le ulcere e le cicatrici che più di mezzo secolo di vita quotidiana le aveva lasciato, e ha scoperto che queste devastazioni non gli destavano nemmeno un sentimento di pietà. Quindi fece un ultimo sforzo per cercare nel suo cuore il luogo in cui i suoi affetti erano marciti, e non riuscì a trovarlo.