Ascoltali, i figli della notte. Che musica suonano!

È stato come uno choc per me piombare dalla meravigliosa, fumosa bellezza di un tramonto londinese, con le luride luci e le ombre d'inchiostro della città e gli straordinari riflessi colorati dell'orrida nuvolaglia e delle acque stagnanti, per ritrovarmi nella freddezza arcigna del mio edificio di pietra, con la sua ricchezza di palpitante miseria, e il mio desolato cuore a convivervi.

Era tutto buio e non si udiva nemmeno un rumore; persino le ombrescure sotto la luna piena sembravano gravide di silenzio e mistero.