Agosto, controluce a tramonti di pesca e zucchero e il sole dentro la sera come il nocciolo nel frutto. La pannocchia serba intatto il suo riso giallo e duro. Agosto. I bambini mangiano pane scuro e saporita luna.
Le castagne sono la pace del focolare. Cose d'altri tempi. Crepitare di vecchi legni, pellegrini smarriti.
Era sbocciata la rosa alla luce del mattino, così rossa di tenero sangue che la rugiada si scostava; così accesa sullo stelo che la brezza si bruciava. E che alta! E come splende! Era tutta sbocciata!