Sono giorni dolcissimi questi che ci preparano le piogge dolcissime di aprile. Luce bianca filtrata da nebule bianche, appena un sospiro di vento che si sprigiona dal cuore del mondo. In quest’ora del tempo il vecchio mondo, come il vecchio Adamo, ha un cuore giovanetto.

I giorni, i mesi, gli anni, dove mai sono andati? Questo piccolo vento che trema alla mia porta, uno a uno, in silenzio, se li è portati via.

Io credo all'uccellino batticoda: che ci porti il buon anno. Scorre liscio su l'umido tappeto di bruni muschi, alla soglia del mare, sosta un tratto a beccare, e poi di nuovo scivola via come una spola, vola, sparisce in cielo. Neppur ci ha guardati. Ma è bello, affusolato, grigio e bianco: porta, certo, il buon anno.