Ha piovuto per quattro anni, undici mesi e due giorni. C'erano tempi di pioviggine in cui tutti indossavano le vesti pontificie e truccavano una faccia da convalescente per festeggiare lo scampo, ma presto si abituarono a interpretare le pause come annunci di una recrudescenza.

In un attimo ha scoperto i graffi, i lividi, le contusioni, le ulcere e le cicatrici che più di mezzo secolo di vita quotidiana le aveva lasciato, e ha scoperto che queste devastazioni non gli destavano nemmeno un sentimento di pietà. Quindi fece un ultimo sforzo per cercare nel suo cuore il luogo in cui i suoi affetti erano marciti, e non riuscì a trovarlo.

Erano le ultime cose che rimanevano di un passato il cui annichilamento non si consumava, perché continuava ad annichilarsi indefinitivamente, consumandosi dentro di sé stesso, terminandosi in ogni minuto ma senza terminare di terminarsi mai.