Gli rimaneva un unico pensiero. Leto lo percepì come qualcosa senza forma, un groviglio di luce nera: Il giorno modella la carne, la carne modella il giorno.

La coscienza animale non si estende al di là dell’attimo presente, né a essa si affaccia l’idea che le sue vittime possono estinguersi... l’animale distrugge e non produce... il piacere dell’animale è strettamente limitato al livello della sensazione, senza giungere a quello percettivo.

All'età di 15 anni aveva già imparato il silenzio.