C’era una stella sola e limpida nel cielo colore di rose, un battello lanciò un addio sconsolato, e sentii in gola il nodo gordiano di tutti gli amori che avrebbero potuto essere e non erano stati.

Ma la nuova scoperta che il tempo bastava per far tutto senza che fosse necessario rinunciare ai bordelli, gli diede la forza di tornare nella stanza di Melquìades.

In un attimo ha scoperto i graffi, i lividi, le contusioni, le ulcere e le cicatrici che più di mezzo secolo di vita quotidiana le aveva lasciato, e ha scoperto che queste devastazioni non gli destavano nemmeno un sentimento di pietà. Quindi fece un ultimo sforzo per cercare nel suo cuore il luogo in cui i suoi affetti erano marciti, e non riuscì a trovarlo.