Julio Cortázar

Vieni a dormire con me: noi non faremo l’amore, sarà lui a farci.

Se cadi ti rialzo. Oppure mi sdraio accanto a te.

Voglio proporle un abbraccio, uno forte, duraturo, fino a che tutto ci faccia male. Alla fine sarà meglio che mi dolga il corpo per volerla, e non che mi faccia male l’anima per la sua mancanza.

Se cadi ti rialzo. Oppure mi sdraio accanto a te.

Come se si potesse scegliere in amore, come se non fosse un fulmine che ti spezza le ossa e ti lascia lungo disteso in mezzo al cortile.

In materia amorosa i pazzi sono quelli che ne sanno di più. Non chiedere d’amore agli intelligenti, amano intelligentemente, che è come non aver amato mai.

C’è un incontro fissato, ancora senza ora e senza data, per trovarci, io sarò lì, puntuale, non so tu.

Sarebbe bello se tutti i nostri sogni di giorno e di notte potessero prendere tutti i loro colori dal tramonto.

Eppure nonostante tutto, solo noi, sappiamo essere così lontanamente insieme.

La vita, come un commento di un’altra cosa che non raggiungiamo, e sta lì, alla portata del salto che non facciamo.

Sperare appartiene alla vita, è la vita stessa che si difende.

Amore mio, non ti amo per te o per me e neppure per tutti e due insieme, non ti amo perché il sangue mi chiama ad amarti, ti amo perché non sei mia, perché stai dalla parte opposta, là dove mi inviti a saltare e io non ne sono capace, perché nel più profondo del possesso non sei in me, non ti raggiungo, non vado oltre il tuo corpo, la tua risata, ci sono ore in cui il tuo amore per me è un tormento.

Camminavamo senza cercarci, eppure sapendo che camminavamo per incontrarci.

Però, vecchio mio, questo è il grande merito del sonno, la perfezione del sonnellino. Una vacanza da te stesso, non vedere e non vedersi. Perfetto, no?

Amo i luoghi dove ho incontrato un minuto di pace, non li dimentico mai, li porto con me e conosco la loro essenza intima.

Torna da me. Sia pure come un’ombra, sia pure come un sogno.