Niccolò Ammaniti

I mostri non esistono. I fantasmi, i lupi mannari, le streghe sono fesserie inventate per mettere paura ai creduloni come te.

Faceva finta, era stanca. Vado avanti, mi sono detto. E se si era fatta male davvero?

Papà, stanno arrivando. Scappa. Scappa. Sotto il rombo il cuore mi marciava nel petto.

Nella vita le cose passano sempre, come in un fiume. Anche le più difficili che ti sembra impossibile superare le superi, e in un attimo te le trovi dietro alle spalle e devi andare avanti. Ti aspettano cose nuove.

Il dolore era una pianta rampicante. Un filo spinato che si attorciglia alle budella. Una cosa travolgente. Rossa. Una diga che si è rotta.

«Giuralo sulla mia testa». «Te lo giuro». «Di', giuro sulla tua testa che non ci torno più». «Giuro sulla tua testa che non ci torno più».

Non l'ho riconosciuto. Aiutatemi, vi prego, è mio figlio.

Stavo per superare Salvatore quando ho sentito mia sorella che urlava. Mi sono girato e l'ho vista sparire inghiottita dal grano che copriva la collina.

Che stavo facendo? Ogni pedalata era un pezzo di giuramento che si sbriciolava.

Ero in un vortice di paglia e luci.

C'era un elicottero. E c'era papà. Mi teneva tra le braccia. Mi parlava ma non sentivo. I capelli gli brillavano mossi dal vento.

Niente può arginare una diga che si è rotta.

Da piccolo sognavo sempre i mostri. E anche ora, da adulto, ogni tanto, mi capita, ma non riesco più a fregarli.

Papà piangeva. Mi carezzava. Le mani rosse.

Ora era di nuovo buio. E c'era papà. E c'ero io.

Ero bagnato. Mi sono toccato la gamba. Una cosa densa e calda mi impiastricciava tutto.

La famiglia D’Antoni era alla ricerca del posto ideale per fare un picnic. Una consuetudine smentita solo dalle domeniche piovose o troppo fredde.