John Steinbeck

Tutte le cose grandi e preziose sono solitarie.

Certe volte uno può fare qualcosa di male senza sapere ch’è male.

La sua lenta parola aveva armonie non di pensiero, ma di comprensione al di là del pensiero.

A che serve il calore dell’estate, senza il freddo dell’inverno a dare dolcezza.

L'uomo è un animale che vive d'abitudini. Si affeziona ai luoghi, detesta i cambiamenti.

Siamo animali solitari. Passiamo la vita cercando di essere meno soli. Uno dei metodi più antichi è quello di raccontare una storia pregando l’ascoltatore affinché dica – e senta – Sì, è proprio così, o almeno è così che mi sento. Non sei così solo come pensavi.

Addio è breve e finale, una parola dai denti aguzzi che mordono la corda che lega il passato al futuro.

È molto più buio quando si spegne una luce di quanto lo sarebbe stato se non avesse mai brillato.

La vita è così irreale che noi non siamo mai sicuri di esistere.

Non c’è bisogno di troppo cervello, per essere un bravo ragazzo.

Una buona ipotesi presenta sempre una difficoltà enorme. Quando è completata, le angolosità sono smussate, il contenuto si fa coesivo e coerente, è molto probabile che diventi una cosa a sé stante, un capolavoro artistico. A quel punto è come un sonetto finito o un dipinto terminato. È detestabile doverla toccare. Anche se informazioni successive dovessero produrvi una falla, resta comunque detestabile doverla smantellare, perché continuiamo ad immaginarla bella e integra.

Il viaggio è come il matrimonio. Il metodo sicuro perché vada male è pensare di poterlo controllare.

La banca è qualcosa di diverso da un essere umano. Capita che chiunque faccia parte di una banca non approvi l'operato della banca, eppure la banca lo fa lo stesso. Vi ripeto che la banca è qualcosa di più di un essere umano. È il mostro. L'hanno fatta degli uomini, questo sì, ma gli uomini non la possono tenere sotto controllo.

La sera cambiava anche le persone, calmandole. Sembravano elementi di una struttura inconscia. Obbedivano a impulsi che i loro cervelli registravano solo in parte. I loro sguardi erano rivolti all'interno, calmi, e anche i loro occhi erano nitidi nella sera, nitidi nelle facce impolverate.

Non puoi riconoscere un’avventura dal suo inizio. La grandezza nasce piccola.

Ai primi di giugno esplode il mondo delle foglie, degli steli e dei fiori, e ciascun tramonto è diverso.

Ecco, chi fa affari deve dire bugie e dare fregature, solo che le chiama in un altro modo. È questa la cosa importante.

Non so se ci siano uomini nati al di fuori della natura umana, o se alcuni uomini siano tanto umani da far sembrare irreali gli altri. Forse un semidio vive di tanto in tanto sulla terra.

Dove non ci sono avvenimenti, non ci sono pali a cui appendere la durata. Dal nulla al nulla non vi è tempo di sorta.

Le persone non fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone.