John Steinbeck

Siamo animali solitari. Passiamo la vita cercando di essere meno soli. Uno dei metodi più antichi è quello di raccontare una storia pregando l’ascoltatore affinché dica – e senta – Sì, è proprio così, o almeno è così che mi sento. Non sei così solo come pensavi.

La sua lenta parola aveva armonie non di pensiero, ma di comprensione al di là del pensiero.

Tutte le cose grandi e preziose sono solitarie.

Dove non ci sono avvenimenti, non ci sono pali a cui appendere la durata. Dal nulla al nulla non vi è tempo di sorta.

A che serve il calore dell’estate, senza il freddo dell’inverno a dare dolcezza.

Certe volte un uomo triste può togliersi la tristezza facendola uscire dalla bocca.

Ai primi di giugno esplode il mondo delle foglie, degli steli e dei fiori, e ciascun tramonto è diverso.

Perché io ci sarò sempre, nascosto e dappertutto. Sarò in tutt'i posti... dappertutto dove ti giri a guardare.

Ecco cos'è predicare. Fare del bene a uno ch'è conciato male e non può farti smettere con un pugno.

Al diavolo tutto quanto! Non c'è nessun peccato e nessuna virtù. C'è solo quello che la gente fa. È tutto parte della stessa cosa. E certe cose che la gente fa sono belle, e invece altre non sono belle, ma questo è il massimo che qualsiasi uomo ha il diritto di dire.

Come fai a spaventare un uomo quando quella che lo tormenta non è fame nella sua pancia ma fame nella pancia dei suoi figli? Non puoi spaventarlo: conosce una paura peggiore di tutte le altre.

È molto più buio quando si spegne una luce di quanto lo sarebbe stato se non avesse mai brillato.

La vita è così irreale che noi non siamo mai sicuri di esistere.

Non so se ci siano uomini nati al di fuori della natura umana, o se alcuni uomini siano tanto umani da far sembrare irreali gli altri. Forse un semidio vive di tanto in tanto sulla terra.

L'uomo è un animale che vive d'abitudini. Si affeziona ai luoghi, detesta i cambiamenti.

Le persone non fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone.

Non c’è bisogno di troppo cervello, per essere un bravo ragazzo.

Ci sono cose che non si possono guardare alla luce della ragione, ma sono così come sono.

Una buona ipotesi presenta sempre una difficoltà enorme. Quando è completata, le angolosità sono smussate, il contenuto si fa coesivo e coerente, è molto probabile che diventi una cosa a sé stante, un capolavoro artistico. A quel punto è come un sonetto finito o un dipinto terminato. È detestabile doverla toccare. Anche se informazioni successive dovessero produrvi una falla, resta comunque detestabile doverla smantellare, perché continuiamo ad immaginarla bella e integra.

La banca è qualcosa di diverso da un essere umano. Capita che chiunque faccia parte di una banca non approvi l'operato della banca, eppure la banca lo fa lo stesso. Vi ripeto che la banca è qualcosa di più di un essere umano. È il mostro. L'hanno fatta degli uomini, questo sì, ma gli uomini non la possono tenere sotto controllo.